 LOS CROTOS.
HUGO NARIO

Los dioses compartimos un terrible secreto: “los hombres son libres y no lo saben” Jean Paul Sartre

Durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, los trenes cargueros de la Argentina llevaban sobre el techo de sus vagones a centenares de pasajeros furtivos. Su vida era misteriosa. Solía vérselos en torno a pequeñas hogueras, sobre las que hervía en un recipiente negro el agua o la comida. Siempre junto a las vías, o caminando por ellas. Con sus exiguas pertenencias y su silencio a cuestas. Callados, siempre callados. Se los llamaba CROTOS O LINYERAS.

Las prácticas masivas de la agricultura en la Argentina arrancaron subordinadas al interés de la ganadería: producir pasturas para el engorde de la hacienda. Así comenzó el imperio de la alfalfa y de la avena. Como las técnicas de labranza no estaban difundidas aquí porque hasta entonces la agricultura había sido considerada -prejuicio de pueblos jinetes –una actividad desdorosa, hubo que reclutar en Europa a los labradores. Los más comenzaron a trabajar aquí como medieros o en el mejor de los casos arrendatarios, es decir, sin entrar a ser dueños de la tierra labrantía. Desde entonces, la inestabilidad sobre la tierra fue la constante, el azote y la amenaza que pendió sobre la vida de la familia chacarera.

Por tal razón la actividad creció en medio del desarraigo y el aislamiento. El ferrocarril se extendió con criterio recolector y algunas empresas ferroviarias llegaron a influir para que la traza de caminos no convergiera sino hasta sus estaciones. Los agricultores en su mayoría vivían aislados, faltos de información sobre tecnologías, precios, cotizaciones, disponibilidad de nuevos elementos. La educación fue un privilegio tardío, esporádico e incompleto. La tristeza esencial del chacarero reemplazó a la bíblica alegría de las mieses. El hogar se redujo a un interior de lamentable precariedad. Su entorno, una desolada realidad nacida de la transitoriedad de su permanencia en el campo; la higiene, cosa del olvido; el cultivo espiritual, una utopía. Iglesia, escuela y club no penetraron en la vida chacarera sino hasta muy entrado el siglo XX. Y la vida se volvió, en fin, una condena sin otro aliciente que alguna ganancia que los años malos diluían, o cosechas cuyas promesas se hacían polvo en manos de los especuladores. Sólo no desfallecían los que aún alentaban la esperanza de retornar a la patria materna. Aunque en las tierras del litoral los ensayos de colonización modificaban y mejoraban un poco las cosas y la fuerza de voluntad excepcional de algunos colonos permitía revertir su situación personal, nuestra imagen era la de un país agrícola opulento y sonriente, y su trasfondo integrado por miles de chacareros angustiados y vencidos. 

Del golondrina al linyera


Las tareas de la chacra eran totalmente manuales en un comienzo y las recolectoras necesitaban ocupar temporariamente numerosa mano de obra. Y como en la Argentina nadie o muy pocos sabían hacerla o aceptaban realizarla, hubo que reclutar braceros en Europa, entre los paisanos de los mismos chacareros. Aquellos trabajadores estacionales dejaban el invierno de su país –Italia y España- y en precarias condiciones navegaban dos o tres semanas con pasaje de tercera para realizar en la Argentina la cosecha. Los pasajes eran muy baratos, ya que se los consideraba prácticamente lastre, carga bruta, que justificaría su casi gratuidad cuando sus bodegas regresaran repletas de trigo y de maíz. Llegaban como las aves migratorias en el verano y se iban con el otoño, por lo que comenzó a llamárseles golondrinas. La primera guerra mundial trastrocó el sistema: algunos golondrinas se radicaron definitivamente en la Argentina y dejaron de serlo, otros no volvieron nunca. La migración interna debió sustituir sus brazos. 


Como los golondrinas  procuraban regresar a sus países con la paga casi intacta, aprendieron a reducir al mínimo sus gastos. Al principio hacían largos recorridos a pie, como en su patria. Luego empezaron a tomar furtivamente los trenes de carga, a dormir en los trayectos al aire libre, junto a las vías. Llevaban sus pocas y livianas pertenencias en un atado que echaban al hombro. Algunos italianos llamaban a ese atado de ropa la linghera.
El determinismo geográfico halla en su fuerza subyugante un argumento valedero. Ya había sucedido cuatro siglos atrás: también otros jóvenes, hastiados de la vida aldeana, sintiendo la frustración de una existencia sin horizontes habían elegido el camino de la soledad, entonces a lomo de caballo, guitarra a la espalda y se habían transformado en gauchos. Estos automarginados del siglo XX fueron atraídos por las promesas libertarias de las vías, y una típica actitud anárquica los empujó a caer para siempre en la seducción de sus invisibles brazos maternales. 

Eran los segregados, los exiliados en el largo y angosto país de los crotos, un territorio de 45 mil kilómetros de largo por 14 metros de ancho. 

“Pasarse del mono” o “engrasar las vías” 


¿Hasta cuándo seguirían esta vida? Meses, años, muchos años. Hasta que el frío o una enfermedad los liquidara. Si sobrevivían a tan duras pruebas llegaban a una vejez menos promisoria aún. Un hombre que pasaba los 40 años envejecía sin remedio, perdía agilidad, no podía subir a los trenes de carga en marcha, no resistía dormir a la intemperie bajo las heladas o caminar largas horas bajo la lluvia o el rayazo del sol. Abandonaba o moría. Pero abandonar, reintegrarse “a la civilización”, no era tan fácil. ¿Qué haría, dónde trabajaría, cómo se resignaría a reingresar en los hábitos de la vida sedentaria, disciplinada, de los días iguales a los días? Entonces prefería continuar en la vía. Pero inexorablemente se transformaba en un croto lerdo, no podría recorrer largas distancias sino apenas caminar de un sitio a otro, tomar los trenes de carga cuando estuvieran detenidos y entonces soportar el doble vejamen de su incapacidad física y de la autoridad que lo maltrataba como a un vagabundo. Declinaba rápidamente y sin siquiera proponérselo, caía en la mendicidad, arraigaba en algún sitio estancándose como el agua y como ella pudriéndose. A esperar que la Muerte extinguiera ese existir cada vez más insoportable y sin sentido, entre la mugre, la depravación y el vicio. 


“Un hombre que mendiga ha quebrado” me dijo Angel Borda, años antes de morir. El había sido linyera, y organizador sindical durante años difíciles de la Argentina, hombre de ideas. Y agregaba: “El que roba una gallina para comer es porque sigue batallando”. 


La debilidad, el frío y la torpeza lo llevaban a peligros extremos. Una enfermedad o un accidente acababan con su vida, el triste destino de engrasar las vías como estoicamente llamaban al acto de morir reventado por las ruedas de un carguero. 


Pero no sólo su salud se afectaba, también la mente de los más débiles se perturbaba. Estos y los que arrastraban desde sus orígenes problemas inconfesados, perdían la razón. Eran los pasados del mono. Algunos sufrían ataques de misticismo, como el Croto de la Biblia, que leía en las ranchadas pasajes del Evangelio acompañada su voz por la de un humilde acordeón y no trabajaba en otra cosa. Por la zona de Santa Fe muchos conocieron al Croto de la Estratosfera, singular personaje que llevaba atados a sus tobillos y sus codos chicotes de cable, a modo de descarga y cuando llovía se alejaba de toda proximidad metálica, incluso alambrados y galpones de chapa que pudieron protegerlo, y prefería padecer en medio del campo la inclemencia de los diluvios por temor a las descargas eléctricas. El Loco de las Sábanas era un linye joven, de finas maneras y manos cuidadas. Nadie lo vio más de una vez y sólo lo reconocían cuando, tras irse se descubría que faltaban sábanas de algún cordel de la vecindad. Algunos decían que era un pederasta, otros un hijo de familia rica, otros una mujer disfrazada. Rehuía toda conversación y se acostaba en vagones a ocultas de los demás crotos. Creían que su manía era dormir entre sábanas. 

Mono y bagayera


Las mínimas pertenencias del linye cabían dentro de aquel atado que los caminantes italianos denominaron linghera y los crotos criollos comenzaron a llamar el mono, quizá por llevarlo sobre el hombro como los gitanos a sus pequeños simios. Se armaba o cuadraba el mono extendiendo un lienzo, generalmente de arpillera obtenido al descoser las costuras de una bolsa de trigo. Sobre él se colocaba, doblada cuidadosamente y en diagonal, la ropa más limpia, generalmente un pantalón y una blusa de dril azul, el par de alpargatas, alguna manta de abrigo o en su reemplazo más frecuentemente dos o tres bolsas maiceras, más grandes que las de trigo, que oficiarían de ponchos o frazadas. Los crotos que trabajaban en las juntadas de maíz ponían también su maleta, una bolsa de lona reforzada con cuero con la que, colgada al cinto, recogían las mazorcas. Y protegidos entre las ropas, a veces guardados en una lata rectangular de las de dulce, libros, papeles, panfletos de propaganda política e ideológica. Esta caja servía, además, para “cuadrar” mejor el mono, es decir darle una forma regular, más elegante, en el rústico criterio con que manejaban su estética personal. Y el mayor de sus lujos era recubrirlo con un gran pañuelo de cuadritos blancos y negros, el bataraz cuando debían entrar, ocasionalmente, en un poblado. Unían las puntas opuestas del lienzo con un doble nudo, luego hacían lo propio con las otras dos, y para cargarlos pasaban el brazo entre una y otra atadura. 


La bagayera (del italiano bagaggio, equipaje) era una bolsa más pequeña, generalmente de lona o arpillera. En ella se guardaban, en este orden, una ollita, en su fondo un plato hondo de lata, sobre él la pava para el agua. Dentro de la pava el jarrito o calabaza para el mate. Entre la olla y la pava, el tenedor, la cuchara, la bombilla y un cucharón con mango recortado. La tapa quedaba asegurada a la olla con una soguita. El cuchillo se llevaba en la cintura para tenerlo a mano en cualquier emergencia, trabajo o defensa personal. Muchos linyeras completaban sus enseres con una planchuela de hierro de dos centímetros de ancho por 40 de largo, con uno de sus extremos aguzados y el otro doblado  en forma de gancho. El “fierrito asador” como le llamaban, servía para asar carne atravesándola o colgar la pava del doblez y calentarla sobre el fuego, y en casos graves su extremo aguzado lo convertía en arma defensiva. El uso deterioraba los objetos y obligaba a su reemplazo. Cuando los recursos no alcanzaban, tarros de distinto tamaño cumplían la función. Muchos llevaban, además, un recipiente de lata de cinco o diez litros con una manija generalmente de alambre (el balde le llamaban) para cargar el agua. 

La ranchada: fuego y comida


Cuando un linyera se apeaba de un tren de carga lo hacía generalmente en las proximidades de las estaciones ferroviarias de campaña, allí donde la población es escasa. De inmediato buscaba con la vista dónde se hallaba el embarcadero de hacienda. Allí o en la cabecera de uno de los galpones ferroviarios acamparía, lejos de indiscreciones, observaciones o molestias. Con la primera ubicación buscaba la proximidad del agua. Con la segunda, reparo de los vientos. Si había indicios de actividad policial contra los linyeras, caminaría unas cuadras y lo haría fuera del terreno de la estación, al pie de la llamada señal de distancia, al abrigo del terraplén según de donde viniera el frío y en el carguero siguiente se alejaría. 


Elegido el lugar, con ramas, bosta seca de vaca, tronco de cardo o cualquier yuyo capaz de arder, iniciaba el primer fuego, al que habría de mantener en lo posible sin dejar que se apagase en los dos o tres días que permaneciese allí. Agregaría combustible de mayor consistencia: restos de carbón o leña que solían hallarse en las vías, ramas más gruesas, algún pedazo de durmiente descartado, un trozo de pose de alambrado, huesos. Si la zona era de maíz, usaría marlos o más troncos de cardo, de consumo muy rápido lo que obligaba a una provisión copiosa y constante. Clavaba junto a la hoguera el fierrito asador y colgaba de su extremo doblado la pava o una lata con agua para tomar sus primeros mates. Ese sitio, fundado y nucleado por las llamas, sería su ranchada. Allí permanecería mientras no tomase otro carguero, haría su comida y tendería las mantas para dormir. Si posteriormente llegaba otro linyera, el nuevo nunca acamparía junto a su mismo fuego, sino separado por unos cuantos metros, aunque invariablemente recibiría del ya instalado la invitación: “Aquí tiene fuego, compañero”, o “Aquí hay agua caliente para su primer amargo”. Ofrecer fuego y agua caliente al recién llegado era la primera ley de la ética linye. 


Ya instalado en su ranchada, obraría según sus planes o sus ganas. Si era nada más que para cambiar de vía o de recorrido en otro tren, averiguaría en la estación cuándo pasaría el convoy adecuado. Si era buscar alguna changa se arrimaría al almacén para averiguar si necesitaban sus servicios en chacras vecinas. Si sólo se apeaba para comer o para dormir, se quedaba el tiempo necesario o el que le diera gana. En todo caso, la ranchada nunca sobrevivía a su permanencia. El fuego la volvía ceniza, y el viento polvo.


Su comida era muy frugal, por la doble razón de sus menguados recursos financieros y sus pocas comodidades para cocinar. Si había centavos para comprar un churrasco, improvisaba con alambre una trébede y lo asaba a la parrilla. De lo contrario, se resignaba al guiso o al puchero. Papas, zapallo, algún trozo de carne o huesos mal descarnados que le regalaban en la carnicería. Cuando en las de campo se ofrecía para ayudar a carnear, solía llevarse gratuitamente las achuras. Por diez centavos podía comprar en los almacenes paquetones con restos de fideos que incorporaba al guiso o a la sopa. Y como en aquellos años los pobladores campesinos vivían tan aislados que para comer carneaban de sus propios lanares, era costumbre en las chacras y en las estancias dar un buen trozo de carne fresca de oveja a los caminantes. En realidad, una ley no escrita prescribía en las estancias que al linyera se le daba carne y galleta para una comida, se le permitía pasar la noche y luego... que se fuera.


También la caza era proveedora de carne. Con hilo sisal o alambre atrapaban cuises que merodeaban en los galpones atraídos por el cereal. Las perdices solían amontonarse en el terraplén de las vías picoteando granos y restos de comida. De golpe las espantaban para provocar su vuelo. Los animalitos salían volando al ras, ciegamente hacia el alambrado del ferrocarril. Muchas alcanzaban a pasarlo, pero dos o tres chocaban contra los hilos de alambre y caían , aturdidas o muertas. Peludos, vizcachas y mulitas eran también objeto de caza, pero cuando los resultados eran vanos y la bagayera estaba vacía, ingerían de todo: bulbos subterráneos de macachines, puntas tiernas de la alfalfa, granos de girasol. Y no era raro, en situaciones extremas, recoger los restos del trigo en el piso de los galpones, limpiarlo pacientemente soplando sobre él para aventarle el polvillo que tuvieran y cocerlo en guiso. Y aunque no practicaban el robo sistemáticamente, gallinas, huevos y hasta alguna oveja permitían pasar el pico de la extrema necesidad.

“Mis dos compañeros inseparables: El Hambre y el Frío”


“Ese año volví a crotiar con mis “dos compañeros inseparables: el “hambre y el frío” dice el protagonista de mi novela Bepo, un típico linyera permanente o de vía. 


La lucha contra el frío era obsesiva. De ahí la importancia asignada al fuego, a su conservación, a los distintos modos de encenderlo, a la variedad de combustible, a su llama sempiterna, amistosa, venerada como rústico fuego en el altar del ilimitado templo pampeano. 


Sus ropas eran pocas y no de abrigo: un pantalón de dril, generalmente azul, una blusa de la misma tela. Alpargatas sin medias y una toalla que le rodeaba el cuello, metidas sus puntas bajo la blusa y que se transformó en credencial o símbolo de los linyes. Boina o gorra de visera, casi nunca sombrero. Algunos podían cambiar el pantalón por un par de bombachas. Un pantaloncito de fútbol reemplazaba al calzoncillo y permitía andar aliviado de ropas en verano y hasta bañarse a la vista de otros. Y por encima de los hombros, como capa o poncho, una bolsa maicera, que llegando la Primavera quedaría colgada en algún alambrado por innecesaria y para alivianar el mono. Y eso era todo. 


En las noches de invierno rehuían dormir en los vagones, salvo cuando llovía, porque si eran de hierro se enfriaban a grado insoportable, y si de madera las rendijas dejaban filtrar el aire helado. Tampoco eran adecuados los galpones: la humedad se condensaba en el techo de chapa y luego goteaba: el piso de hormigón era duro y frío. Puentes y alcantarillas también eran descartados en invierno porque tienen el piso húmedo, forman corrientes de aire y una crecida súbita los obligaría a abandonar el lugar. De modo que el mejor sitio para dormir era la tierra y a la intemperie. 


Cuando la temperatura descendía a varios grados bajo cero y la comida no abundaba, pasaban el día entero a mate y galleta alimentando el fuego y acumulando leña para la noche, mientras reservaban los escasos ingredientes para la comida de la noche, de modo que las horas siguientes los hallasen con algo en el estómago. Ya cerrada la noche, próxima al fuego hacían otra hoguera de ramas, hojas y cuanta basura fuese capaz de arder. Vuelto brasas, cubrían con ellas un rectángulo de un metro de lado por medio de ancho. Mientras, cubiertos con la bolsa maicera hasta la cabeza, permanecían junto al otro fuego, rotando sobre sí mismos de vez en cuando para recibir calor también por la espalda. Caminaban, mateaban, iban de una a otra ranchada, charlaban o recitaban en voz alta poesías o fragmentos de obras teatrales que se sabían de memoria. El objetivo era no dormirse, en tanto la escarcha iba cubriéndolo todo, a dos metros del fuego, y sus carámbanos brillaban colgando de los yuyales hasta parecer un festón de cristal almidonado. 


Y cuando el canto de los gallos se anticipaba en una o dos horas a las del alba, limpiaban el rectángulo de brasas y cenizas, ponían sobre él una bolsa y encima la maleta maicera, y cubiertos con las otras mantas o con más bolsas, se acostaban vestidos, tapados hasta la cabeza, de modo que el viento corriese por encima y no se filtrara. Sentían cómo la tibieza de la tierra calentada les caldeaba suavemente la espalda a través de la lona de la maleta y se dormían, hasta que el sol alto pegaba nuevamente en la ranchada y se sentían, por fin, más abrigados. Entonces, con ramas preservadas con una bolsa de la humedad de la noche, a encender otra vez el fuego e iniciar otra batalla contra el frío. Pero a veces, por descender a deshoras de un tren no había luz ni tiempo para juntar leña. Entonces se acostaban como venían, buscando el exiguo reparo del terraplén de las vías, casi contra los rieles mismos, oyendo a pocos centímetros sobre sus cabezas, los convoyes, trepidando con estrépito infernal. Luego les cubría la paz de la escarcha: se dormían y al día siguiente cada vez que se movían, escuchaban cómo crujía la que se había acumulado sobre ellos. 

El ferrocarril: eje de su mundo


El ferrocarril era el eje de su mundo, su medio de vida y de subsistencia, la comunicación entre dos fuentes de trabajo. Y sobre todo, la posibilidad de huir de una realidad hostil para cuyo enfrentamiento se encontraban desarmados. 


Los linyes conocían minuciosamente las redes ferroviarias argentinas, sabían dónde las líneas de una empresa pasaban cerca de la otra, manejaban con precisión operaciones, desvíos, maniobras, empalmes, nudos de ramales, qué vía era mansa o brava según en ellas la policía se mostrase tolerante o severa, y hasta en qué estaciones había tomas de agua para las locomotoras, entonces de vapor. 


Clasificaban a los trenes por su velocidad, ya que con ella los márgenes de seguridad decrecían en proporción inversa. El más veloz y peligroso era el tren frutero; generalmente procedía de Mendoza o del Valle del Río Negro, hacia Bahía Blanca o hacia Buenos Aires. Por transportar mercadería perecedera tenía paso preferencial y no se detenía sino para llenar con agua su caldera. Se podía viajar en él únicamente “techeando” es decir, haciéndolo sobre el techo. Así, aferrados a una tabla que en aquellos modelos de vagones cruzaba longitudinalmente el techo, recibían con placer inefable el viento en la cara, tenían todo el cielo y toda la pampa al alcance de sus ojos. Pero era riesgoso: si los convoyes eran cortos, los vagones zangaloteaban y a veces el humo, la carbonilla encendida arrastrada por el viento y los dedos engarrotados por el frío hacían perder el equilibrio en cada banquinazo. Algunos, menos duchos o más débiles, terminaban engrasando los rieles. Le seguía el especial de hacienda, también con paso preferencial, para transportar vacunos u ovinos. Estaba integrado por vagones-jaulas y con paciencia y cuidado podía viajarse en su interior compartiendo calor, espacio y orines con los animales. Los más seguros eran el de cargas generales, de variada composición, chatas y vagones, y el basurero, un tren muy lento, integrado por vagones y chatas cargados o vacíos que paraba en todas las estaciones para enganchar o desengancharlos tras maniobrar en playas o desvíos. 

Pero a veces, en un alto de la marcha, sin saber por qué, sin que pudiera explicar su impromptu antes ni después, una secreta voz interior le mandaba abandonar la vía, cruzar transversalmente los campos linderos, ir con rumbo fijo a través de ellos, un rumbo marcado caprichosamente en el horizonte, pasar alambrados, vadear arroyos, padecer frío, hambre, sed, mojaduras, sin más abrigo que una lonita que ataba a los alambres, cuando la tenía; y especialmente, navegar a la deriva con la incertidumbre de andar y andar como quien flota en el vacío. Eso en el lenguaje linyeril se llamaba el cruce. Si la vía era su Evasión del mundo burgués, el cruce, como la multiplicación de la imagen en los espejos, era evadirse dentro de la evasión, una potenciación de la evasión misma. Concluía cuando en el horizonte escuchaba el silbato de un carguero. Allá estaba otra vez la vía, la orilla opuesta de ese mar inmóvil que es la pampa. La seguridad de ese micro-mundo que le pertenecía por derecho propio de creación. El linye volvía a ella como purificado en el incremento de su cotidiana mortificación. Le aguardaban el camino, el transporte, el magro alimento, las cosas familiares, en fin, su destino. 

El trabajo como recurso de supervivencia


Una vez alcanzada la pericia para reducir al mínimo sus necesidades, el linyera restringía su búsqueda de trabajo al nivel estricto de sobrevivir. Su menguado bagaje impedía acumular. Bastaba tener comida para hoy. Lo demás lo daban la naturaleza, el camino, la vía. 


No desdeñaba, es cierto, la facilidad de estar largos meses juntando maíz. Pero bastaba que un día, en medio de los chalares, oyera a lo lejos el silbato de un tren para que, abandonándolo todo, cobrara el salario por lo trabajado y con el mono al hombro y una luz nueva en la mirada cruzara a campo traviesa, hacia donde le parecía haberse emitido el llamado tentador. Caminaba horas o días, y cuando finalmente aparecían a sus pies los rieles, volvía a sentirse en tierra firme, en el camino a casa, a ese hogar común y multiplicado que eran las estaciones ferroviarias. Sabía que en un sentido o en otro, a cuatro o cinco leguas, hallaría una. Otra vez el vagabundeo despreocupado hasta el límite de sus necesidades siguientes. 


La oferta de trabajo se concentraba en el norte de Buenos Aires y su de Santa Fe y de Córdoba, el llamado “triángulo maicero”, con la juntada de maíz. El azúcar y el tabaco en el noroeste (Tucumán, Salta y Jujuy), el algodón chaqueño, la yerba mate misionera, la uva en Cuyo y la fruta en el valle del río Negro. De todas ellas, la juntada de maíz era la más larga, la mejor pagada y la que se desarrollaba en clima más propio. Por consiguiente fue la que atrajo mayor número de braceros migrantes. Comenzaba a fines de febrero en el norte de Santa Fe y seguía; durante marzo y abril, descendiendo hasta alcanzar sus límites con Buenos Aires. El invierno sorprendía a los recolectores en los maizales tardíos que se habían cultivado en la depresión del río Salado.


Las estancias del sur y del oeste de Buenos Aires ofrecían pocas oportunidades de trabajo a los linyes, aunque servían para refugio por una o dos noches, en ranchos ubicados dentro de su perímetro, las croteras. Al día siguiente, tras proveerlos de carne, yerba y galleta, les hacían abandonar el establecimiento. La hospitalidad con los caminantes estaba limitada al casco de la estancia, ya que los puesteros tenían prohibido alojarlos. Los linyeras no eran hombres de a caballo y en consecuencia su posibilidad laboral se circunscribía a hacer leña, limpiar el parque, repicar de yuyales algún sembrado y muy poco más.


Cuando, con el frío, acababan las últimas chalas, ya no quedaban más trabajos grandes hasta la cosecha fina de Diciembre y Enero. Entonces habría de arreglarse con muy poco: desmalezar maizales o aporcarlos entre Septiembre y Octubre, piques breves en las estancias o en la arpillera, es decir, trabajar en la estiba y descarga de bolsas de cereal. El pique era el trabajo por pocos días, con el que subvenía necesidades extremas. Si no los había quedaban dos recursos: la caza y el hurto de alimentos. Y un destino negro: el hambre.


Una versión particular del linyera era el croto industrial. Llamaban así a los que hacían de sus habilidades manuales su fuente re recursos. Habilidad para tejer canastas de mimbre, adornos de madera o de hojalata, trenzados de tientos, de hilo o de soga, pequeñas tallas, infinidad de destrezas susceptibles de vender como humildes adornos en los hogares campesinos. La denominación de “industriales” se extendió a los que comerciaban otras cosas, tales como botellitas con aguas de presuntas virtudes medicinales, estampas religiosas, banderines. La denominación servía para distinguir a aquellos cuyo trabajo se realizaba sin relación de dependencia. Los demás debían vender su fuerza laboral a las explotaciones agropecuarias o a quienes las servían.


Hubo quienes recurrieron a conocimientos manuales más dispares aún. El Andaluz fue un linyera que viajaba por las vías del norte bonaerense con un maletín en el que llevaba tijeras, peine y máquina de afeitar y por centavos cortaba el pelo y afeitaba a otros linyeras. Completaba sus ingresos con la venta de hierbas medicinales. Por la zona de Coronel Pringles y Coronel Suárez, en el oeste de misma provincia, era frecuente toparse con un croto que resultó ser habilísimo cerrajero y discreto carpintero. Refería Idelfredo Barros, que fuera comisario de Policía de Roque Pérez, que cuando pasaba por ese lugar se presentaba directamente en la Comisaría para arreglar cerraduras y puertas que no funcionaban a cambio de comida y alojamiento en un calabozo por los días que durasen las reparaciones. Es de suponer que no se le echaba cerrojo esas noches a la celda que lo alojaba.

El código de honor y la ética del linye.


Entre los obreros rurales temporarios que viajaban en los trenes de carga -los crotos de juntada- y los que se marginaban de la sociedad por decisión personal y no tenían hogar ni querencia a donde volver –los crotos de vía o permanentes- se acentuó el intercambio de destrezas, estoicismos y habilidades, y la acendrada filosofía de la soledad que iba decantando en los que habían hecho del vivir en la vía una profesión permanente. No se diferenciaban unos de otros sino en sutiles detalles interiores en el nivel cultural o en los intereses. Pero en las conversaciones era posible descubrir su naturaleza. El linye de juntada tocaba pocos temas, volaba bajo, hablaba de maizales y bolsas recogidas.  Si en cambio hablaba de teatro o poesía, de sindicatos, si dejaba de comer por leer un diario, si llevaba libros o papeles en su mono, seguramente era un linye permanente, un croto de vía.


El primer territorio que para cada linye resultaba inviolable era la intimidad del otro. Jamás se preguntaba a nadie por su identidad, por su pasado, ni por las causas de su militancia crotil. Mientras anduvieron en la vía y salvo el estricto caso de una amistad previa, un linye nunca sabía el nombre del otro. Andaban siempre solos, salvo algún tramo en que circunstancial y temporariamente coincidieran sus itinerarios o sus gustos. José Ghezzi conoció en sus andanzas a un croto mayor que él, al que por su acento comenzó a llamar el Francés. Pero para éste, el otro no era sino El Rubio, debido al color del cabello de Ghezzi. Entre ambos se entabló una amistad entrañable. Crotearon juntos, se separaron, volvieron a citarse para tal época del año, se encontraron, y dos veces consecutivas recorrieron a lomo de carguero, medio país. Una vez, nunca supo si por accidente o por qué, perdió de vista a su compañero el Francés. Y al año siguiente, para la misma temporada, salió a buscarlo por los mismos lugares que antes habían recorrido juntos. Y por más que preguntó nadie podía darle noticias de él, porque sólo sabía nombrarlo a su manera: El Francés. ¡Nunca le había preguntado su nombre!


La independencia llegaba al grado de no compartir casi nunca ranchada, salvo en el primer instante en que el otro llegaba y el que ya estaba le ofrecía fuego o agua caliente. Cada linyera hacía su ranchada, separado de la del otro, por diez o quince metros. Se visitaban como si se tratara de viviendas estables, charlaban, mateaban o compartían churrasco o guiso. Luego, cada uno a su fuego, a su s ponchos, hasta que uno de los dos reiniciaba la marcha y el otro volvía a quedar inmerso en su soledad. 


La influencia de la ideología anarquista fue notoria. Arrolladora como un torbellino hasta los años veinte, luego retrajo su gravitación en la vida sindical y se refugió cada vez más en el territorio intelectual. Para muchos sectores se abría una opción populista e intuitiva tras las banderas radicales que acaudillaba Hipólito Irigoyen. Quienes asumían una actitud crítica atendían la prédica social-demócrata iniciada por el doctor Juan B. Justo. Pero aún quedaban quienes, estimulados por la acción dispersiva del medio hallaban en las ideas anarquistas un canal propicio con su exaltación  casi delirante de la libertad individual. Así, muchos linyeras se convirtieron en difusores de la propaganda libertaria, distribuían entre una provincia y otra libros, panfletos y folletos. Con gruesos brochazos solían pintar en los costados de los vagones sus consignas. Hubo una andando de vía en vía, por rieles que cruzaban la pampa solitaria: “Libertad a Sacco y Vanzetti” decía, mucho tiempo después que ambos fueran ejecutados. 


Su pudor alcanzaba formas insospechadas. A veces llegaba a una estación donde otros linyeras y trabajadores estables –los efetés- se hallaban entrando bolsas en los galpones. El croto recién llegado necesitaba unos centavos para comer ese día y no los tenía. Entonces estudiaba el semblante de los que ya estaban trabajando y elegido uno por su rostro, su mirada o su actitud, se le acercaba para preguntarle: 


-¿Me prestaría el sombrero, compañero? 


El otro captaba al vuelo el pedido de solidaridad y le contestaba: 


-Cómo no. El último cuarto de la mañana es suyo. “Pedir el sombrero”, o “el pañuelo” a otro, en la jerga linye, era solicitarle el favor de un barato o sea trabajar algunas horas de esa jornada por aquél para ganarse los centavos que correspondieran. El requerido cedía entonces tres horas (un cuarto de jornada en tiempos de doce horas de labor) la trabajaba el necesitado y él se las pagaba. 


A veces había trabajo para varios días y el barato se transformaba en una changa solidaria. Cada uno de los ya ocupados cedía una jornada entera de trabajo al recién llegado para que las trabajase por ellos y se fuera con varios pesos ganados en buena ley. 


Y esto, y todo lo demás que constituía su código de honor, la ética linye, no estaba escrito ni había surgido de convención alguna: La costumbre iba imponiéndolo y el uso lo consagraba. 

Las credenciales de la vida linye


¿Por qué arriesgar la vida tomando el tren a la carrera? ¿Para qué lucir el mono bien cuadrado, por qué soltarlo para que cayera al suelo en un determinado estilo? ¿Por qué encender el fuego con recursos precarios con la misma facilidad que en un mechero de gas? ¿Por qué finalmente esa firmeza de espíritu que ocultaba en silencio el drama, el pesar, la angustia que cada uno llevaba dentro, sin revelar siquiera el indicio de su más recóndita intimidad y renunciar con ello al inefable alivio de la catarsis confidente? 


En la vía hay de todo, decía el ex croto Manuel Quirurga, que fue una especie de mentor o gurú de la vida crotil de Bepo Ghezzi. Y agregaba: buenos y malos. Y uno nunca sabe dónde va a caer. Por eso, en cada caso, y sin poder aflojar nunca, tenían que demostrar con esos pequeños alardes, que eran linyes probados, capaces, fortalecidos, para que nadie se atreviera a faltarles el respeto, para que supieran que estaban frente a crotos de ley capaces tanto de hacer un cruce de varios días, como empuñar el fierrito asador y atravesar con él la barriga o el pecho del atrevido. 


Cuando un croto llegaba a una estación y ya había otro instalado, se acercaba saludaba y descargaba el mono como al descuido entre el que ya estaba y él. Luego daba un paso atrás y cambiaba las primeras palabras. Bastaba este ademán para que el otro supiera que estaba ante un linye curtido ¿Por qué? Porque el mono, interpuesto entre ambos, oficiaba de obstáculo para un sorpresivo ataque de cualquiera de los dos. Si uno quería agredir al otro, debería eludir el mono y sufriría lo que en esgrima se llama “perder un tiempo”, suficiente para que el atacante lo esperase con el fierro o un palo. 


Este detalle y tantos otros, dignos de figurar en cualquier código de artes marciales, le daban una aureola de seguridad, una especie de salvoconducto sobreentendido entre los linyes, tan adiestrados en eso de leer en insignificantes indicios. 

Los linyeras y el amor


Este es un rubro casi inabordable aún con crotos que volvieron a la civilización y tuvieron oportunidad de seguir cultivándose. Por principio, a nadie le gusta alardear. Estas son cosas que se guardan en lo recóndito de la intimidad y tarde o nunca las abren ante la confidencia de nadie. 


El instinto sexual hallaba descarga periódica o esporádica en los prostíbulos todavía tolerados en la Argentina de esa época. Pero la relación amorosa estable quedó supeditada a su incontenible afán de andar y a la imposibilidad de conciliar ambas apetencias. Y como la vida crotil era monogámica y masculina, la relación amorosa no podía darse entre camaradas salvo en los aislados e inevitables casos de homosexualidad. 


La mujer era, generalmente un objeto ajeno, perteneciente al mundo sedentario con el que sólo entraban en contacto para trabajar: la esposa o la hija del chacarero, la del jefe de la estación ferroviaria o la del almacenero de un pueblito de campaña: una mirada furtiva, pocas palabras cambiadas, a veces un comentario sobre libros o versos entre los más cultivados, y después, un rostro que se recordaba, o una mirada honda que se llevaba consigo, de remota e inconfesada procedencia. 


El aislamiento en que vivían los chacareros hacía que muchas veces la llegada de un croto a la casa para la época de juntada despertara inimaginables expectativas. Aquellos pobres hombres y mujeres vivían todo el año, por larguísimo tiempo, atados al surco que cultivaban y que tan poco rendía, y nada sabían de lecturas y de diarios, casi no conocían la radiotelefonía, y la guerra o los avances técnicos eran terreno de la fantasía. Entonces, las conversaciones de estos jóvenes, llenos de vitalidad, de ensueño, de románticos fuegos interiores, deslumbraban a los hombres y seducían a las mujeres. 


Algunos linyeras acababan cediendo al imperio del amor o de la tranquilidad, elegían la vida estable, el nido familiar, el techo, la tibieza de las sábanas, la certidumbre de la olla diaria, y renunciaban al frío, al hambre, a la soledad angustiosa, al viento en la cara. 


Pero la mayoría prefería seguir. 


La pampa vuelve austeros a los hombres que la habitan, ascéticos, monjes erráticos que veneran a la Libertad, aún a precio de toda mortificación. 

Los linyeras y la vejez


Alrededor de 1950 en las proximidades de La Plata, el gobierno había hecho construir un Hogar para Ancianos. Habían juntado a los viejos linyes que dormían en las vías y puentes del Gran Buenos Aires y los habían llevado para que en el fin de sus días no les faltara comida, techo y abrigo. Por el medio del parque donde se levantaba el Hogar cruzaba el ferrocarril de La Plata a Buenos Aires. Muchos viejitos, cuando pudieron burlar la vigilancia, subían a los cargueros y escapándose de la protección y del abrigo volvían al frío y a la soledad para seguir viviendo libres los últimos días de su vida.


Un linye que se acercaba a los cincuenta años ya había envejecido y estaba gastado. Los que no se resignaban a ser crotos flojos o caminantes lerdos, ahorraban cuanto podían y compraban un carrito, una jardinera o un charret. Algún caballo viejo podía conseguirse en las en chacras, a veces a cambio de alguna changa. Luego construían tramperas para cazar nutrias, zorros y vizcachas. No era difícil hacerse de una escopeta vieja a la que con paciencia e  ingenio volvían a hacer funcionar. Con estos trastos y una lona para cubrirse salían al callejón. En el camino se agregarían algunos cuzcos que viajarían con él en el pescante o junto al carro y ayudarían a peludear. Si entre los agregados había algún galgo, marcharía atado al eje trasero para que no desgastara sus fuerzas correteando y las pudiera aprovechar cuando apareciese una liebre. El hombre ya no podría acampar en los galpones del ferrocarril ni en las estaciones, porque a las 6 de la tarde cerraban las tranqueras de la estación y sólo podían entrarse por las vías. En otras palabras, para los crotos y los trenes únicamente. Para entonces en los callejones y los arroyos. Era bien recibido en las estancias no sé si porque charret y caballo le daban categoría de propietario. Limpiaba los campos cirujiando las osamentas y además, se daba maña para reparar arneses, cerraduras y faroles.

El ocaso de la vida crotil


Los linyeras habían quedado desde su origen doblemente unidos al destino de la chacra y al del ferrocarril.


En los inicios de la década de 1940 hubo un desastroso retroceso de la agricultura argentina. Los países europeos en guerra compraban carne a la Argentina pero no consumían maíz como en la primera guerra: ahora necesitaban petróleo. El precio del maíz cayó estrepitosamente y a la catástrofe se unieron cosechas de desbordante tonelaje que saturaron los mercados consumidores, tanto que llegó a utilizárselo como combustible.


Muchos abandonaron la chacra que arrendaban y se fueron con su familia a la ciudad, donde se instalaron con pequeños comercios independientes o fueron absorbidos por las fábricas y talleres que estaban prosperando a favor de la escasez de artículos de importación o en labores mas modestas, como jornaleros sin especialización.


A partir de 1950 se inició otro proceso de cambio en la chacra argentina. El parque nacional de maquinarias, congelado y aún en retroceso durante la guerra, recibió el aporte creciente de la industria local. La mano de obra temporaria se necesitaría a partir de entonces cada vez menos. Los grandes establecimientos agrícolas- ganaderos integraron sus propias baterías de maquinarias y los pequeños y medianos campesinos contrataron todos los trabajos, incluso los de la recolección con cuadrillas de equipos especializados. En la década del 60 el desarrollo de la cosecha a granel concluyó con operaciones hasta entonces manuales, como el embolsado, la carga y descarga. Desapareció el pique en los galpones del ferrocarril y en las barracas de acopio.


El período de migración interna transitoria había concluido. También el de los obreros rurales numerosos. Una estimación oficial había dado para 1936 la presencia de más de 200 mil crotos en las vías argentinas. Los censos de 1947 y de 1960 establecieron que entre ambas fechas los obreros rurales habían descendido de 388 mil a 232,5 mil en las provincias pampeanas o sea un 52 por ciento. Y esta disminución se había dado en mayor proporción en los obreros transitorios: un 79 por ciento. También la evolución en el rendimiento de la mano de obra se manifestaba, especialmente en el cultivo del maíz, operación que había sido manual hasta entonces. Entre 1930 y 1940 cada hectárea sembrada y cosechada con maíz requería más de 98 horas-hombre. En la década que fue de 1950 a 1960 esa cantidad había descendido a 51,3. Para 1968 se estimaba en algo más de 10 horas-hombre por hectárea. Luego de 1970 la cifra estuvo por debajo de las 10 horas.


La decadencia de la chacra argentina coincidió con la ruina de los ferrocarriles, ahora nacionalizados, pero padeciendo la competencia arrolladora del camión. Sus servicios se redujeron, muchos ramales se levantaron, hubo estaciones que se cerraron, el material rodante se renovó solo parcialmente y han ido disminuyendo los trenes de carga, cada vez más vacíos, más lentos y espaciados.


Pero todo esto no provocó, como podría suponerse, la “desocupación” de los linyeras como tales. En realidad, iniciada la década del 40 se habían abierto nuevas expectativas para los sectores laborales de la Argentina, a favor primero del cese de la propia expansión fabril. Los linyes permanentes iban envejeciendo y crotos jóvenes no se veían. Los muchachos preferían la seguridad del trabajo estable a la incierta aventura de la vía. Los ideales heroicos y estoicos de un anarquismo probable pero remoto, y en todo caso siempre severo, casi monacal, fueron fácilmente desplazados y concretas, al compás de una algazara populista que poco tenía que ver con la ensoñación romántica y libertaria de los jóvenes del 20 y del 30. Hubo nuevas oportunidades de trabajo para el interior y como creció la demanda  mano de obra en la ciudades de alta concentración industrial se acentuó al éxodo rural, los pueblitos se quedaron sin gente, las chacras sin braceros y los trenes sin crotos.

Conclusiones

“Desde la perspectiva de una sociedad en funcionamiento- dice Erich Fromm en El Miedo a la Libertad- una persona es normal o sana si (...) puede trabajar según las pautas requeridas por la sociedad a que pertenece (...)participar en la función de reproducción de la sociedad misma, es decir, fundar una familia”.


Pero agrega:


“Desde  la perspectiva del individuo, consideramos sana o normal a la persona que alcanza el grado óptimo de expansión y felicidad individuales”.


¿Fueron felices aquellos hombres? Al menos podría afirmarse que sintieron la vida con especial intensidad y que desarrollaron uno de los requisitos de la libertad cual es el despojo de apetencias y necesidades al máximo grado.


El filósofo argentino Alejandro Korn en La Libertad Creadora afirmaba que”por nuestra libertad luchamos desde que nos desprendemos de la penumbra de la animalidad; por ella continuamos en la demanda. Cuando la conquista finalice, la necesidad y la libertad se habrán conciliado.”


El linyera halló esa temporaria conciliación reduciendo al mínimo sus necesidades materiales. El poder ser libre crece a medida que las disponibilidad aumentan, o que las necesidades disminuyen. Pero tal axioma tiene validez relativa porque sostenerlo ilimitadamente conduciría al absurdo de afirmar que la Muerte sea suprema liberación en tanto con ella las necesidades habrán desaparecido por completo.


El absurdo se demostró cuando las condiciones histórico-sociales se modificaron: la vida errabunda había quedado sin posibilidades de ejercicio en la Argentina.


Fue un modo de vivir, un sentido de ser, una propuesta de sobrevivir. Fue una evasión de la agria realidad que los circundaba. Una evasión que reclamaba otra evasiones laterales; braceros en tiempos de cosecha, perseguidos por vagos en los de la espera, mientras en el exterior prestigiaban a la Argentina los que la llamaban la canasta de pan del mundo. Tres generaciones de argentinos a lo largo del mundo. Tres generaciones de argentinos a lo largo de un cambiante y tumultuoso medio siglo de historia americana desglosaron miles de miembros suyos para integrar su filas.


Y por sobre todo, fue el único fenómeno socio cultural individualista, fundado en la solidaridad y el respeto a la libertad e intimidad de sus iguales. Esto en un tiempo histórico en que las tendencias colectivizantes desde la ideología o desde el consumo, todo lo masifican y despersonalizan.


De esta vida podría decirse lo que Karl Jaspers afirmó de la de Goethe:”No puede tomarse como modelo, pero sí como ejemplo”.                                    

Bepo. La vida secreta de un linyera

Hace un tiempo el autor conoció en Tandil a José Américo Ghezzi. Sus amigos le llaman Bepo. Había sido durante 25 años linyera en las vías de los ferrocarriles del país. Dotado de fina sensibilidad y agudo sentido de observación, llevaba en su memoria un testimonio invalorable y que hasta ahora no ha sido revelado por otras fuentes: Minuciosos detalles de vida en la vía, un particular modo de contemplar el país desde los rieles, un estilo de ser y de actuar. 

El autor di forma a esos recuerdos recogidos a lo largo de más de tres años de diálogos casi diarios, en una novela que se llama precisamente “BEPO. La vida secreta de un linyera” y que todavía inédita ya fue galardonada por el Fondo Nacional de las Artes el año pasado. 

¿Campo de concentración para los linyeras?

El X Congreso de Sociedades Rurales y Afines de Buenos Aires y La Pampa reunido en Chascomús en 1936 resolvió aprobar una ponencia de la Asociación de Ganaderos de Bahía Blanca según la cual se solicitaba de los gobiernos nacional y de provincias que se abocasen “al estudio del problema que plantea a los pobladores rurales el constante aumento de los linyeras que deambulan por los campos y muchos de los cuales no persiguen otro fin que el de vivir a costa de los que trabajan, siendo en muchos casos elementos peligrosos que conspiran contra la tranquilidad de las familias campesinas. La misma entidad presentaba en el XII Congreso de Tandil en mayo del año siguiente una ponencia en parecido sentido en cuyos considerandos se alarmaba por “la cantidad de vagos que deambulan por las calles y caminos de la campaña, haraganes consuetudinarios, tarados por quién sabe qué antecedente consanguíneos, ofreciendo un espectáculo degradante y de continua zozobra para el tranquilo trabajador. Propiciaba “inculcarles el hábito de trabajo por medio de la concentración vigilados por celadores para su restitución a la vida honesta y de labor, y a los que no tengan remedio tenerlos por razones de seguridad pública trabajando bajo vigilancia por el resto de sus días. 

Vocabulario crotil

En un micro-mundo de tan fuetes relaciones internas era lógico que se desarrollara una jerga a la que sólo tenían acceso sus integrantes. Aquí, algunas de las voces más usuales entre los hombres de vía: 

Bandolión: Lata de unos 5 ó 10 litros, generalmente de aceite, de base cuadrada y que, abierta lateralmente servía para cocinar. 

Bataclana: Gallina.

Batir la católica: Tocar el timbre o la campanilla para mendigar.

Farmacia: Cocina. Hacer una farmacia: Robar en una cocina.

Flotante: Pato, ave palmípeda.

Fruqui: Guiso de gallina.

Hacer galopiar la pera: Comer apurado.

Juan figura: Policía.

Máquina: Revólver.

Maranfio: Puchero o guiso en general.

Otario: Pavo, ave de corral.

Pistolera: Mendigar. Sacar la pistola: Ir a pedir.

Respetable: Recibidor de cereales.

Roque: Perro.

San Roque: Linye con perro.

Tártago: Mate.

Vitrola: Pequeña lata cuadrada con un agujero en su base superior, para tomar mate, en reemplazo el jarrito o la calabaza. 
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